Thursday, February 20, 2014

債、後人類、亞特蘭提斯 Neptune's Brood (by Charles Stross)


在經歷了不平靜的 2013 年底,生活總算在 2014 年初回到忙碌的軌道,也終於逮到機會把這本擱置了幾個月的書在這幾天掃完。本書越到後面越精彩,個人認為是 Charles Stross 寫過最有意思的一本後人類小說兼未來寓言。

Neptune's Brood 延續 Saturn's Children 中所建構的後人類宇宙:一個人類已經接近第四次滅絕、而機器人散佈在各星系間的宇宙。這樣的設定,一來可以避免深究人類要如何進行星際殖民所產生的麻煩;二來把時空拉展開到光年的尺度,剛好可以「合理」的重新討論「亞特蘭提斯到底怎麼消失的?」這個千年謎題。總而言之,有一堆跟人類很像 (或不像) 的機器人積極的在星系間開拓新殖民地;他們的經濟體系跟我們類似,以債為驅動力,但債的交易因為受限於物理極限 (光速),而發展出了 fast money、medium money 和 slow money 等不同層級的交易工具。然而,有交易就會有非法交易,因而衍生出各種詐騙手法,像是著名的 Spanish Prisoner 或是 419 scam 也有了新世紀的版本:FTL (Faster than light) scam。

主角 Krina Alizond-114 來自有錢的族系,族母 (也就是人格的原始版本) 是富甲一方的 Sondra Alizond。身為一個研究金融舞弊的歷史學家兼會計師,Krina Alizond 的學術生活其實和我們現在的沒啥兩樣:蒐集資料做研究、到各處參加學術研討會、和各地的學者進行交流。但當她發現原本要和她會合進行研究的同族姐妹,在旅途中突然消失,而自己又被神秘的刺客跟蹤,她才意識到自己已經被捲入了宇宙史上最大的詐騙神話-亞特蘭提斯騙局-的漩渦之中。

架構和 Saturn's Children 類似,讀者跟隨著主角的步伐從 A 跑到 B,再從 B 跑到 C;在這過程中穿插著關於這世界運作的法則,以及主角抽絲剝繭、揭開史上最大騙局的橋段,到最後再來個歡樂大結局 (Jubilee 無誤)。拋開步調輕快的劇情,『為什麼亞特蘭提斯會消失?』『為什麼亞特蘭提斯消失?』『FTL 末日機器到底存不存在?』還有最重要的,『債對人類來說到底是什麼?』『如果一切都用經濟學來解釋的話行不行得通?』我想這些才是 Stross 在這個故事中想要傳達的訊息。

本書開場就引用了左派人類學家 David GraeberDebt: The First 5000 Years 的一個段落,加上宣誓意味濃厚的結局,讓整個故事充滿了對當代金融體系 (債務體系) 的批判。甚至說 Neptune's Brood 意圖在喚醒還沉溺在這個泡沫裡的人的良知,同時為 David Graeber 的理念背書,一點也不為過。

讀完這本書後許久,我想起了多年前聽中研院史語所的王道還講到:當歐洲人開始進入大航海時代、去探索各個在大洋中的島嶼時,他們很驚訝,為什麼所有能居住的島嶼上都已經有人類的存在了?這本書,大概就是寫給曾經有過這樣的疑問的人吧!

For everyone, everywhere, who's ever looked at the stars and thought, "I wonder if we could live there?" 
-Charles Stross, Neptune's Brood

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.
-Oscar Wilde, Lord Darlington, Act III

Monday, November 25, 2013

The Human Division - Episode 10: This Must Be the Place (後段節錄-無責任翻譯)


[Episode 10: This Must Be the Place 後段節譯]

譯註:這集主要描寫出身鳳凰星 (Phoenix,為人類在外太空的第一大殖民星球,也是地球以外的人類主要集散地) 政治世家的哈特 (Hart),不顧父親的期望,逃離本土政治之路、投身星際外交工作。一年一度的鳳凰星豐收節 (Harvest Day,類似感恩節),哈特一家人齊聚一堂,在歷經了一番不平靜後,哈特決定在餐桌上代表大家敬酒致感謝辭。

...「每一年,敬酒的人都得和大家分享他過去一年來的種種經歷,」哈特說。「這樣講吧,我必須承認這是個精彩的一年。在一個外交協商中,我被外星人吐了滿身口水;我所駐的星艦被飛彈攻擊,而且幾乎快要在我身邊炸開;在另一個外交會談中,外星人送上一顆人頭給我;而就如你們最近聽到的,在第三個外交場合,我協助把一隻狗電擊到無意識狀態。在此同時,我所處的星艦還是目前服役艦艇中最古老的一艘。我得睡在幾乎快容納不下我一個人的船艙裡,還得和一個每天晚上不是打呼就是放毒氣的人當室友。

「如果你能想像的話,這真是個荒謬的生活模式。它確實是。而且,就如同最近有人跟我提醒,這種生活模式並無法帶給我多好的未來:被指派跟隨一個低階外交大使,而她得憑一己之力去完成那些更高級的外交官員覺得浪費生命、拒絕接受的任務。你們一定覺得奇怪,為什麼我要這麼做。為什麼我就這麼做了

「然後,我想起了我為什麼這麼做。因為就算這個使命多麼的詭異、耗力費神、甚至可能是充滿了羞辱,每當任務完成,當所有事情都圓滿解決,那將是我所經歷過令人振奮的事。最令人振奮的事。我站在那,無法相信我身處在這樣一個團隊中,可以遇見非人類、但還可以論理的外星族群們;而且我們一同理性地溝通,並藉由溝通達成共存共榮的協議,避免了互相殘殺、或是向彼此獅子大開口的結果。

「而這就發生在我們歷史上對人性最關鍵的時刻。我們孤立無援,失去了地球一直以來所能提供的保護和成長。更是因為這樣,每一場外交協商、每個協議、我們所採取的每個動作-即使是我們這種不入流的外交環節-都對人類的未來產生了決定性的影響。對鳳凰星的未來也是,對其他星球的未來也是,對在座各位的未來也是。

「我愛你們。父親,我愛你對鳳凰星的犧牲奉獻,還有你那永續經營的欲望。母親,我愛妳對我們的關懷,即便妳偶爾對我們碎碎念。布蘭特,我愛你的雄心壯志和動力。凱瑟琳,我愛那個妳在未來終會統馭我們的事實。韋斯,我愛你是我們家裡的弄臣,讓我們能保有誠摯之心。我愛你們,和你們的妻子、丈夫、孩子們。我愛和我們共享生活的瑪格達、布洛斯、和麗莎。

「最近有人跟我說,如果我真的要改變些什麼的話,這裡才是主戰場。這裡,也就是在鳳凰星上。出於愛和尊敬,我必須說,我不同意。父親、布蘭特和凱瑟琳會幫我們守護著鳳凰星。我的任務則是守護鳳凰之外的一切。那是我的使命。那是我將持續下去的使命。那裡才是我的主戰場。

「所以,讓我在這敬你們每個人,我的家人,一杯。幫我把鳳凰星保護好;剩下的交給我。當我明年豐收節歸來時,我會讓你們知道外面的世界過得怎樣;我保證。乾杯。」

Sunday, November 10, 2013

The Human Division (by John Scalzi)

The Human Division [Hardcover Version]

近年來最出色的軍事科幻作品,無疑是 John Scalzi 的 Old Man's War 系列:從 Old Man's War、The Ghost Brigades、The Last Colony 到 Zoe's Tale,讀者逐漸地深入了解『綠戰士宇宙』 (Green Soldier Universe,因為這些重生的老人們被轉移到帶有綠皮膚的年輕身體裡) 中的世界觀;而 Scalzi 也嘗試了從不同角度來描寫人類和外星種族、甚至是人類和人類之間的軍事、政治角力。也因為這系列的成功,Scalzi 注定是要把人類在宇宙中的命運繼續寫下去的。

The Human Division 發生的時間點在 The Last Colony 和 Zoe's Tale 之後,也就是 Colonial Union 因為受到外星聯盟 Conclave 和前 CDF 士兵 John Perry 的影響,被迫和母星地球切割之後的故事。The Human Division 原本是以電子書的形式在 Tor.com 上連載,像美劇一樣共分成 13 Episodes,於今年五月連載完後出版紙本精裝版,並附錄幾段額外的短篇。有別於前作,這次的主角以 John Perry 的同梯 Harry Wilson (CDF 軍階為中尉) 為主,以及他所屬的一個外交團隊,在 Conclave 成立、地球上的人類停止支持 CDF 之後的種種遭遇。這個外交團隊,The B-Team,必須突破人類在已知宇宙中所面臨的困境:異星種族團結起來對抗人類殖民的擴張、母星人力 (戰力) 資源補充不再、以及各個陣營裡暗藏著無數間諜和分離主義者。藉由外交手段,Colonial Union 希望能同時和 Conclave 以及地球達成和平協議。

延續了 Scalzi 一貫的黑色幽默風格,The Human Division 仍舊是每兩三頁就有能讓人會心一笑的梗。除了描寫人類的世界,最令人興奮的則是前作中充滿領袖魅力的 General Gau of Conclave 再度出場;雖然篇幅不多,但絕對能讓讀者更愛這個角色。The B-Team 中,Wilson 中尉的好友 Hart Schmidt 也是個有趣的新角色,在 Episode 10 "This Must Be The Place" 中有段本書最精彩的獨白。Scalzi 很巧妙地藉由這些配角們的故事,讓讀者一窺在 Colonial Union 和 Conclave 以外的世界。

Scalzi 已經簽下了續作的約,大家拭目以待吧!另外,我也在本書的 Episode 8 中客串了一下:


有圖有真相 (謝謝你,史大)

Saturday, October 19, 2013

老千騙局 (Liar's Poker by Michael Lewis)




相較於 Michael Lewis 筆下被改編成電影的作品,例如 The Blind Side 【攻其不備】和 Money Ball 【魔球】,我還是比較喜歡他描寫華爾街的半自傳出道作 Liar's Poker 【老千騙局】,和近期的 The Big Short 【大賣空】。尤其是 Liar's Poker,雖然有種醒世的味道,但反而讓很多年輕人更嚮往華爾街那種爾虞我詐的刺激生活,前仆後繼地投入相關產業。Michael Lewis 以自己在 80 年代於所羅門兄弟投資公司的見聞,寫下美國抵押債券 (mortgage bond) 的市場沉浮錄,也間接了點出人性的貪婪與險惡。但似乎逞凶好鬥本來就是 (男) 人的本性,這樣血淋淋地記載反而激起了年輕一代的好奇心...。

雖然這本書的章節前引言並不多,但每句幾乎都是一針見血。這幾天咀嚼了幾次之後,發現套到自己的經驗裡,還真是巧合到不行,例如下面兩個:

『能夠發揮獸性,就能擺脫做人的痛苦。』(Samuel Johnson)
He who makes a beast of himself gets rid of the pain of being a man.


一般人大多憑表面判斷事物,而非根據體驗,因為大家都看得到,只有少數人有機會體驗。每個人都以表面評斷你,很少人真正了解你,真正了解你的少數人,也不敢公然與眾為敵』(君主論,馬基維利)
Every one sees what you appear to be, few really know what you are, and those few dare not oppose themselves to the opinion of the many, who have the majesty of the state to defend them. (The Prince, Nicolo Machiavelli) 

當然,書的最後,是 Lewis 離開了所羅門兄弟;但他在尾聲中提到的這段話,想必能讓人感到共鳴:『我學到人會因為組織而腐化,但我還是願意加入組織,甚至某種程度上也願意跟著他們稍稍腐化。我不知道能從這些經驗獲得什麼實質啟示,總之,我似乎沒學到多少實用的價值觀。

我想,我們不能一直為自己的惡行找藉口,但至少要知道該在什麼時候停止傷害他人。

Sunday, September 15, 2013

Ghost Spin (by Chris Moriarty)

差強人意的收尾作

在講讀完本書的心得之前,先來說些題外話。

其一:Ghost Spin 這本書是 Chris Moriarty 的 Spin Series 第三部曲,出版時間一延再延,和前作隔了有六年的時間。等了這麼久,沒想到來美國之後居然發現 Chris Moriarty (她用的是筆名) 就住在我目前學校所在的這個小鎮上、而且和我只有二度分隔 - 我實驗室學長的朋友居然是她的鄰居。2000 年之際我比較喜歡的幾個作家:Richard K. Morgan,現在已經銷聲匿跡一陣子;Charles Stross,不管就作品數量或質量來講,已經是一方之霸;Chris Moriarty,一個超級低調的新銳女作家,居然就在這鳥不生蛋的小鎮上,此處果然地靈人傑。

其二:今年上映的 Elysium (『那個拍了 District 9 的人』的新作) 則讓我想到 Chris Moriarty 這系列的前作 Spin Control:地球和太空站之間懸殊的貧富差距、帶有解放力量的秘密武器...等等,只可惜 Elysium 的強烈 (天真?) 左派傳教意味以及過於歡樂的結局只能說,和 District 9 差了一大截。

若沒讀過前兩部作品,而把這本當作獨立故事來看,應該會非常吃力。幾乎一半以上的角色都是前作出現過的:主角 Catherine Li、人工智慧 Cohen、Syndicate 間諜 Krochow 和科學家 Arkady,還有三部曲中的大反派,UN 頭子 Helen Nguyen。作者有種硬要把這些角色湊進來的感覺,反而徒增劇情的不合理性。至於劇情本身,就不過是 Catherine Li 的千里尋夫之旅罷了;什麼解謎、打鬥、冷硬派偵探元素、乃至於 Chris Moriarty 最熱中的硬科幻,都只能說是雞肋。

這本三部曲的收尾作,唯一特別的地方是用了一些 Sherlock Holmes、Alice In Wonderland、Ada (和 Alan Turing 對應) 等英倫元素 (或許和作者刻意以 Moriarty 作為筆名有所關聯),如果讀者沒有這方面的背景知識的話,有些橋段可能難以下嚥。

我花了很長的時間才把這本啃完,但其實還滿失望的。不只是故事性大減,本書連編輯上都有很大的缺點 (例如錯字、人物名字明顯錯置等等);只能說不是每個系列都適合湊個三部曲。