Tuesday, December 21, 2010

黑天鵝 (Black Swan)

這張海報真的太經典了


超正的納塔莉波曼


正妹海報再一發


一如在噩夢輓歌 (Requim for a Dream) 中帶著迷幻的色彩,這次 Darren Aronofsky 再度與 Clint Mansell 合作,並且加重故事中音樂與劇情的結合,以柴可夫斯基的經典芭蕾舞劇碼天鵝湖為背景,打造出令人耳目一新的另類黑天鵝。

劇情描述芭蕾舞舞者 Nina 希望在新一季的舞團演出中擔任重角,而天鵝湖中的 The Swan Queen 更是所有女舞者的終極目標。Nina 對自己要求甚高,凡事皆要求做到完美,但舞團老闆認為 Nina 僅能詮釋白天鵝,對於黑暗的另一面卻無法掌握。雖然老闆最後還是決定讓 Nina 成為新的 Swan Queen,但接踵而來的問題卻讓Nina 陷入更黑暗的漩渦中...。

女主角和媽媽的互動則讓我想到鋼琴教師。在一個極為偏執的環境下成長,加上年齡門檻及表現的壓力,最終導致分不清幻覺和現實。在 Nina 自己的幻想世界裡,和她年齡/外型相仿的 Lily 變成了自己黑暗面的投射。她也逐漸發現自己身上出現異樣,例如手指甲附近常常脫皮、背上開始出現羽毛、甚至腳趾間出現了蹼。隨著公演的時間越來越接近,她所見到的幻覺也越加嚴重。

整部片的第一個高潮當然就是黑天鵝出場 (前半部分的片段可以在 youtube 上找到)。Nina 擁抱自己的黑暗面,如同老闆說的 "Lose yourself",在最經典的第三幕中揮鞭轉結束後,幻化成黑天鵝。搭配柴可夫斯基的音樂,這段真是好看得讓人全身發燙。最後的大結局則是以白天鵝的形式出場,像 The Wrestler 一樣,主角從高處躍下... 如同 Nina 所講,完美!

個人喜歡這部片勝過 The Wrestler 和 The Fountain。除了劇本好之外,題材真的是挑得很特別。Natalie Portman 更不用講,把那種極度壓抑的乖乖女詮釋得太棒了,幾場自慰的戲更是令人印象深刻。女配角 Mila Kunis 和演老闆的 Vincent Cassel 也很到位,劇中鮮明的個性和主角成了極大反差。

大推!

Thursday, November 11, 2010

Old Man's War (by John Scalzi)


很顯然的,這篇心得出來的時間有點晚 (汗)。事實上這段期間還有斷斷續續在讀 The Windup Girl 和 The Algebraist (這本實在讀得有想放棄),連 Brasyl 和 Cryptonomicon 都也有進度... 不過就是沒一本能好好讀完!

然而這本完全不一樣。

從開頭一直熱血到結尾,沒有無聊的橋段,沒有囉哩巴嗦的囈語。簡單、明快。雄壯、威武,嚴肅...(咦? 搞錯了。這是中華民國國軍,不是 CDF)。從翻開第一頁,讀完第一行我就知道我可以把其他進度先放下了。當初 John Scalzi 一戰成名的時候我怎麼沒有共襄盛舉呢?無論如何,總算把這本傳說中的 military SF 讀完了。

故事第一部分描述主角從老人轉換成新的 CDF 戰士,以及一干志願役從地球到太空,接受新訓的過程。第二部分則描述主角在各個地方與各種異族的戰鬥。Scalzi 沒有花太多篇幅去描述外星人到底長怎樣 (例如語言或容貌的細節描述),不過到頭來似乎也不大重要,因為他們總是要被打爆!而第三部分,也是最後一段,則著重在他和 Ghost Brigades 之間的互動。最後結局雖然收得倉促,但我看的時候還滿感動的。主角和另一個角色的互補關係算是很好的設定。

看完只能說:真是太爽啦!

Monday, October 04, 2010

The Social Network


You don't get to 500 million friends without making a few enemies.

我想這句電影海報上的 tag line 很真實地轉達了電影的本意。這是一部關於創業的電影;這是一部關於新點子如何傳播的電影;這是一部關於朋友打拚的電影;同時也是一部關於背叛的電影。

或許,那根本不是背叛?

故事從哈佛大學生 Mark Zuckerberg,也就是後來的臉書創辦人,和女友在酒吧裡的對話開始。女友受不了 Mark 一連串帶攻擊性的言論(但自己卻不自知)進而提出分手,留下一頭霧水的 Mark。我們的主角於是獨自離開酒吧,穿梭在校園,默默地往宿舍 Kirkland House 前進。伴隨著幾個簡單的音符,電影配樂把 Boston 夜晚的安靜和哈佛校園的學術氣氛襯托的非常完美。

接著,Mark 在網路上開始展開他的報復行動,而這個報復行動使得哈佛校園網路被塞爆,更讓他被三個有意創立 Harvard Connect (校內社群網站) 的大學生挖角,一種全新的社交網站概念開始在他腦裡浮現。同時,他主修商學的好朋友 Eduardo 也開始幫他出點子、出錢贊助。然而,兩邊都不知道彼此的存在,直到 Eduardo 發現一封來自對方的控告信...。

實在不想爆太多雷,因為我覺得這部電影的劇本也得很棒:藉由兩場協調會議穿插故事主線,利用錯敘把主角和朋友、主角和三個有錢有勢的富家子弟、主角和 Napster 共同創辦人 Sean Parker 的複雜關係交代地清清楚楚。同樣是講資訊產業的故事,相較之下 Pirates of Silicon Valley 就遜色許多 (當然預算也是有差啦),而且缺乏了那麼點人味。在電影裡面的 Mark, Eduardo 就好像我們身邊的朋友一樣。會互相扶持,也會因為一些"小事情"而鬧翻。

所以我說這不是背叛。而是人與人之間互動的動態系統,因為走到某個臨界點而產生相變:你永遠沒辦法停止一個點子的傳播;就算你是點子的創始者,你也會被這個點子驅使著... 直到你發現世界完全變得不一樣了。

本片的結尾收得很好,不過不常用電腦的人可能就不會露出那會心一笑吧?強烈推薦,本年度一定要看的作品。

Tuesday, September 21, 2010

乖乖

穿上 bunny suit (不是兔女郎那種),進無塵室之前先默念南無阿彌陀佛三遍。入定後,小心翼翼地取出工具箱裡的 3-inch wafer box,旋開後用 tweezer 不疾不徐地夾出 wafer。動作一定要精準,避免灰塵吸附在 wafer 上面 (怪了,本來無一物,何處惹塵埃?)。將 wafer stage 載入碩大的 e-beam writer (法器代號 JEOL6300) 中,log-in,今天的我沒有極限。

任何高深莫測的科技,無異於魔法,而我就是那卑微的煉金術士。法器怎麼運作的並不重要,只要法輪常轉即可;經文(ㄉㄟ ㄊㄚˇ)的內容是什麼也不重要,念起來安心(ㄎㄜˇ ㄈㄚ ㄋㄟ-ㄑㄩㄦˇ)就好。外國的和尚會念經,就連外國的法器也略勝一籌。我撫摸著這台遠自東瀛女優國運來的聖物,悄悄地跟她說:待會我們好好大幹一場!

但是我沒有帶乖乖。

已經前往低地國進行僧後研究的羅馬尼亞大師兄曾說過:
定要有乖乖。我不知道一個從小在巴爾幹半島長大、茹毛飲血的野蠻人,是怎麼認識到這款來自神祕東方的高級食品。而且,一定要用奶油椰子口味。沒這麼邪門吧,我想。我心不甘情不願地拿出原本等等要偷吃的辛拉麵,供在壇前,接著按下 calibration process,結果...

系統故障。他馬的還真邪門。我又試了兩次,還是一樣。

此時無塵寶殿藏書閣掃地的老僧倏地出現了,他站在我背後,不過沒有很火。他的左手輕輕地放在我肩膀上,我回頭,看到他右手遞出了一包椰香乖乖。何可一日無此君?老僧問道。慈祥和藹的面容加上帶點娘味的聲音令我渾身不蘇胡。他臉上那一抹淡淡的微笑至今我仍難以忘懷...

為何?

因為是綠的。

.....(吱吱?)

施主您看,這法器若運作正常,顯示為綠燈。但您放了個辛拉麵....

我恍然大悟,原來奶油椰子乖乖不只是要讓整個
儀式能夠乖乖進行,還要能夠同時顯示綠燈。紅燈停,綠燈行,連蕭捧優都知道的常識我都忘了。從此以後,我一定都要用有綠色包裝的椰香乖乖!老僧和我相視而笑,他順口吟起了乖乖歌:

乖乖乖乖乖 乖乖棒棒棒 健康快樂乖乖 天天都要乖乖

你也乖乖 我也乖乖 乖乖的世界 大家一起來

乖乖乖乖乖 乖乖棒棒棒 健康快樂乖乖 天天都要乖乖

天天都要乖乖 健康快樂 乖乖!

使用正確的乖乖

放置在儀器正上方

Friday, July 16, 2010

Inception - Christopher Nolan 打造的冷硬夢境 (1)

黑暗風格的 Nolan

Christopher Nolan 的電影不多,但每部幾乎都是評價極高之作。我最早接觸他的作品是從 Memento 開始,那時候就很佩服 Nolan 兄弟的編劇能力和說故事的技巧。一個極為單純的點子,如何藉由特殊的敘事方式用電影表達出來,是 Nolan 作品最吸引我的地方:Memento 的失憶與非同向時間線,Prestige 的雙生共軛和跳敘法,到 Dark Knight 的二元對立...等,都證明了 Nolan 可說是當代最會說故事,最懂得如何說故事才能抓住觀眾的導演。

要把故事弄複雜很簡單,但怎麼把複雜的東西敘述得清楚就得要有功力了。Nolan 故事的點子都很簡單(simple),再利用點子的 simplicity 來建構出複雜的故事結構,我自己的形容方式是:像 Maxwell Equations 一樣把各方精華融於一體,同時具備完美的對稱性和古典美。Inception 當然也不例外。

故事從主角 Cobb 被沖刷到不知名的海灘上,接著見到年老的齋藤 (Saito) 開始。在這段我們可以看到 Nolan 沿用了 Batman Begins 裡的東方建築風格,並且以暗黃色為基調,勾勒出齋藤的夢境。渡邊謙扮老齋藤的模樣也相當驚人,一開始還差點認不出來。年老的齋藤看到 Cobb 隨身攜帶的陀螺,告訴他說很久很久以前,他曾經在這裡看過相同的東西...。就好像 Memento 裡的拍立得照片,陀螺在這部片裡是定義主角的 token (主角的必須藉由外在物品來確定自己的狀態)。

接著畫面帶回齋藤年輕的時候,Cobb 受雇 (前情可參考官方釋出的短篇漫畫) 潛入齋藤的夢境偷取資料。緊接在楔子之後的這段開場,就已經顯現出 Nolan 的野心:描述 Cobb 如何利用雙層夢境來執行他的任務;並把片中重要的幾個元素跑過一次。這裡就像是一篇論文一開始在定義他裡面變數的意義,宣告之後會出現的方程式都是從這些變數組合而來。

簡單來說 Cobb 是一個專精於潛入夢中盜取他人想法的 Extractor。但為了確保任務順利執行,必須團隊合作。The architect (負責建構夢境的場景), the point man (處理細節和離開夢境的 "the kick"), the forger (可在夢境裡變換成他人的樣貌) 各司其職,以避開被入侵者潛意識中的 projections 為原則,在最短的時間內完成任務然後脫身。

雖然以夢為題材的科幻片不算少 (近年有 Paprika, Ink...等),但是充分運用到夢的各種元素的並不多。Nolan 把人們日常生活對夢的印象加以轉換:在夢裡感覺到自由落體於是就會驚醒,變成了離開夢境的逃脫法;主觀時間的延長則變成了盜夢者的優勢 (甚至可以說這部片最大的賣點就在於夢裡主觀時間和現實的差異)。

08/27 補記: 看來我是寫不出 (2) 了... 就此打住吧 orz

Friday, July 09, 2010

Predators


即使打著 Robert Rodriguez (Once upon a time in Mexico、Planet Terror) 監製、Nimrod Antal (Vacancy, Armored) 執導的招牌,Predators 依舊無法超越 1987 年的 Predator。更甚,預告片居然還有誤導觀眾的畫面:一幕 Adrien Brody 被好幾個雷射瞄準鎖定,在劇中其實只有一個... 讓我看完真是歸覽趴火,很想在電影院裡面設定自爆。

哪來那麼多隻 Predators 啦?

想當年阿諾一個人拼死拼活,最後靠了點小運氣才打敗一隻 Predator;現在只要 Yakuza 拿個日本武士刀比畫兩下就可以幹掉一隻了。原本以為角色差異的設定得很好,沒想到根本沒有太大用處,前兩個雜魚死得超冤枉... (Machete 你真的超可憐,還沒開始打鬥就死得不明不白) 。怪裡怪氣的 Morpheus 是出來跑龍套的嗎?完全不像是躲過好幾年獵殺的高手啊!虧你出場的時候還挺帥的。再來就是結局的打鬥。Adrien Brody 你不是阿諾... 就算你秀出苦練出來的肌肉,但那張臉還是超不搭的啊!你以為塗了一些小泥巴就可以向阿諾致敬了嗎 XD 這段打鬥很流暢沒有錯,但是還是差了第一集一大截啊。

總而言之...我覺得我浪費了 8.00 USD。似乎只能期待下禮拜的 Inception 了。最後,讓我們來回味一下 Predator 裡的經典台詞:Get to da choppa!! (Get to the chopper!!)

Tuesday, May 25, 2010

時薪八塊半

我想這可能是我部落格上第一篇軍旅心得(長)文?之前(大概是兩年前還沒退伍的時候)曾寫過如果有機會的話再來把心路歷程整理出來,不過看來是沒辦法了;目前手邊的紀錄只剩下剛下部隊的前幾天、和下基地時宣洩情緒的隨筆。不過,簡單來講,我的軍旅生涯是一場空白:不僅體能沒變好,智商還減退許多;沒學到什麼做人處事的道理,只學到擺爛才是王道。

之所以會想到這些,是因為這一兩天在 CNF 受訓,除了設備的簡介之外,最重要的就是安全訓練。第一天下午的安全講習上了三個小時左右,然後隔天早上看一段 CNF 自行製作的影片,接著考試。檢討完考卷,由 staff 帶使用者實際到無塵室操作,整個流程結束後才核發通行證。

整個步驟讓我想起國軍中也有許多 (各式各樣的名目都有:消防、道路、兩性...) 安全講習,每次為了出席率就要到處拉人,拉不到人還要做假資料,講習完的報告也都是敷衍了事,用的會議記錄照片搞不好是五年某不知名檢討會拍的 (裡面的人搞不好一半以上都退伍了)。不知道國軍這套安全講習的政策是不是移植美國的,甚至近年來還一直在推 SOP,我看都是高司單位自己在玩爽的,我們基層部隊根本就沒時間去鳥那些鬼玩意兒。我覺得這些講習,有些是形式,有些是有真正實質效果,但是一旦移到國軍裡面,完全沒有什麼幫助。會去酒駕的還是去酒駕、拉K的拉K、嫖妓、殺人的還是一樣。當整個系統都爛掉的時候,再加裝什麼 plug-in 都是枉然的。

比起十幾二十年前,我們當兵當然是要輕鬆多了:假期多、體能要求少、役期也大大縮短至一年。但是更多東西是不變的:軍隊裡的奇低效率、學長或長官的凹、還有一堆擺老的志願役...等。如果說當兵一年是用來讓你大開眼界,我想我還算是有點收穫!在當營幕僚的時候,通信官學長曾經寄給我 (軍網居然還可以用!) 驗證精實案 (這是民網的 PDF 檔下載喔~),裡頭的情境荒謬至極,卻又如此真實、貼切。不知道當國軍變成全部志願役之後,又會是怎麼一個光怪陸離的小宇宙...。

聚會的時候,女人最討厭男人講當兵的事 (根據我個人的經驗);但當兵通常是男人間最好聊開的話題 (用通常是因為我在美國遇到的台灣男性裡面,有超過半數是沒有當兵或是不用當兵的)。當完兵後那種詭異的感想,實在很難用三言兩語說出來。

一年前曾看過這首改編自莒光園地片頭曲的時薪八塊半 (拎北是預官,可能不只八塊半!),現在回想起來,真難想像當初是怎麼受得了那種環境。獻給所有現在還在昏天黑地的國軍同胞:



Thursday, April 08, 2010

Quantized Conductance

這學期雖然修課上感覺沒有比較忙,但焦慮感卻越來越明顯:到現在還沒找到教授(雖然已經談了好幾次了)、資格考的形式到現在還不確定、阿公的病情一直沒有好轉...。平常除了寫作業之外,也沒辦法花太多心思在閱讀上,一有空就只想看電影、影集,稍微麻痺自己一下。人懶,就會有很多藉口。

覺得自己變得有點像行屍走肉。每過兩個禮拜就在期待薪水發下來,雖然其實也找不到太多消費的動機,但收入似乎變成唯一能夠安慰自己的事物。不過,就連股票也不太想去關心了,看了只是徒增悲傷而已。說好的,經濟復甦呢?

原本以為系上政策會改 (這件事提醒我們:千萬不要相信謠言啊... 不只軍隊有遙指部,研究所也是有!),所以這學期特別選了統計力學。心想雖然老師的評價並沒有很理想,反正修了就可以不用考該科目,還算是有賺到。後來才發現這是尚未確定的政策而已... 他X的!好吧,姑且說服自己還是有學到東西。該要考的還是逃不掉!

另外一門必修的實驗課 PHYS 6510 就有趣多了。這是康乃爾物理/應用物理系的傳統,不管你之後要做理論還是實驗,都得修過這門實驗課。這也變成所有康乃爾物理出來的學生共同(幹譙?)的回憶。不過我倒是很喜歡這門課,因為以前在台灣很難有機會能自己獨立完成一個物理實驗,而這門課要求學生在一個學期內要獨力做完三個實驗。做完實驗之後,還要依照 PRL 的格式和要求把報告打出來,個人認為是非常棒的訓練。我已經完成 X-ray diffraction 和 type-I, type-II superconductors 兩個實驗,目前正在進行的則是 quantized conductance。

雖然總共有六十幾個不同的實驗可以選,範圍涵蓋光譜學、固態物理、電子學、光學、核物理等等,基本上我挑的都是上學期固態物理學過的概念。有些東西只念過理論沒有親手做過,非常可惜。像目前這個 quantized conductance,就是上學期的作業內容,也算是比較新的概念 (1980年代提出的)。實驗設計非常巧妙,不用任何冷卻就可以直接用基本電路、示波器觀察到電導的量子化,讓我滿佩服這邊的教學設計用心程度。

來幾張擷圖吧:

階梯狀的圖形顯示電導率量子化